
BEAUVOIR : MÉMOIRES D’UNE JEUNE FILLE RANGÉE / COMMENT ÉCHAPPER
À LA FABRIQUE DES JEUNES FILLES ?

Objectif : étudier la problématique de l’émancipation féminine à partir de 
Simone de Beauvoir, figure incontournable et controversée du féminisme 
international (très étudiée dans les universités américaines). « Femmes, 
vous lui devez tout ! » a déclaré, à l’occasion de sa mort, Elisabeth 
Badinter.  Mais son féminisme est jugé par d’autres insuffisant et est 
parfois très critiqué.

L’ouvrage de référence de B concernant le féminisme est Le deuxième 
sexe, paru en 1949. Un ouvrage théorique qui a suscité de multiples 
études et interprétations. C’est l’ouvrage qui donne à B une célébrité et 
une reconnaissance internationale, confirmée en 1954 par le succès de 
son roman Les mandarins. Elle n’est plus seulement la compagne de 
Sartre, elle est reconnue comme philosophe et écrivaine. 
 En tant que littéraire, j’ai choisi pour analyser l’émancipation féminine, un
texte autobiographique de B : M J F R., paru en 1958. Une autobiographie 
en harmonie avec les idées et valeurs de l’essai. Un texte qui est cette 
année au programme de l’agrégation de lettres.
M est le premier tome d’un ensemble de 6 volumes autobiographiques, où 
B fait, en adoptant l’ordre chronologique, le récit de son existence.
M raconte l’enfance (B est née en 1908) et l’adolescence et se termine, en
août 29, par la réussite du concours de l’agrégation de philosophie et la 
rencontre de Sartre.
La force de l’âge (1960) couvre la période de 1929 à 1944.
La force des choses (1963) évoque la période d’août 1944 à l’automne 
1962.
Une mort très douce (1964) raconte la mort de sa mère.
Tout compte fait (1972), après avoir repris le passé de façon thématique, 
mène le récit de la vie de 62 à 72.
La cérémonie des adieux (1981) évoque les dernières années et la mort de
Sartre.
Une entreprise autobiographique monumentale.

Les M ont été entrepris par B à l’approche de la cinquantaine, après des 
hésitations à adopter la forme autobiographique plutôt que le détour de la 
transposition romanesque tenté auparavant (Quand prime le spirituel). Le 
travail de rédaction a duré 18 mois. B utilise le Journal qu ‘elle avait tenu 
entre 18 et 22 ans et qui sera publié sous le titre Cahiers de jeunesse. Ces 
cahiers montrent que les M opèrent une reconfiguration et une 
recomposition biographique. Elle utilise aussi des photos et ses 
correspondances de l’époque (cf avec Zaza, sa meilleure amie)
Le titre dévoile plusieurs aspects essentiels du projet de B.  Mémoires est 
ici, selon une confusion fréquente, à prendre comme synonyme 
d’autobiographie.  L’article indéfini met en avant la portée générale du 
récit mais aussi l’exceptionnalité : une parmi d’autres, mais une et unique.



Ce qui est en question, c’est la destinée des jeunes filles du début du XX° 
siècle, la fabrique des jeunes filles menée par la famille, l’éducation et la 
société bourgeoise, qui veulent en faire des jeunes filles rangées, des 
épouses et des mères, soumises à toutes les valeurs conformistes de 
l’ordre masculin dominant. Mais la lecture donnera à ce titre une valeur 
ironique, dans la mesure où le récit montre le dérangement, 
l’émancipation de la jeune fille qu’était la jeune Simone de B. Le titre 
s’impose comme un clin d’oeil  au roman de l’humoriste Tristan Bernard 
Mémoires d’un jeune homme rangé (1899) qui raconte l’ histoire d’un 
jeune homme timide qui aspire à s’adapter au modèle bourgeois de 
l’homme marié et de la famille et au règne des valeurs matérielles et 
économiques. L’inverse de B. 
La problématique de l’émancipation, d’un destin choisi en situation, selon 
la théorie existentialiste de la liberté (choisir, poser un acte, assumer la 
responsabilité de cet acte) se pose dans les M, du point de vue féminin, 
dans l’opposition du destin de Simone et  des multiples destins de jeunes 
filles rangées évoquées dans le texte.  Rares en effet sont les jeunes filles 
« dérangées », comme Stépha Avdicovitch, dont la mère de Z dit : « Je suis
sûre que ce n’est pas une vraie jeune fille », ou Simone Weil, la 
philosophe, entièrement consacrée à l’intellect. De toutes ces figures se 
détache celle de Zaza, qui est présentée en contrepoint de celle de S, un 
échec d’émancipation, semblable à celui de beaucoup de ces jeunes filles, 
opposé à la réussite de celle de S.

1 / ZAZA OU L’IMPOSSIBLE ÉMANCIPATION

Dans le récit d’enfance et d’adolescence Zaza /Élisabeth Mabille/ Lacoin, 
de son véritable nom, tient une place majeure.  Le projet de raconter 
l’enfance et la jeunesse est dès le début indissociable de l’évocation de Z, 
la meilleure amie. Significativement, chacune des 4 parties du texte se 
termine sur une référence à Zaza. L’œuvre  se termine ainsi par 
l’évocation de la mort de Zaza, que plusieurs allusions au cours du texte 
laissaient attendre, et non sur l’ouverture à l’avenir de la narratrice.
Le texte trace l’histoire d’une relation d’amitié, relatée du point de vue 
subjectif de la narratrice, même si celle-ci, par la citation de lettres de 
Zaza, fait entendre sa voix. La trajectoire des 2 amies est étroitement liée 
et leurs existences prennent sens l’une par rapport à l’autre. Dans 
l’itinéraire de Zaza, qui la conduit de la vie pleine d’espoir à la mort, en 
passant par la lutte entre les forces de vie et de mort, Simone essaie 
d’intervenir : « J’étais décidé à lutter de toutes mes forces pour qu’en elle 
la vie l’emportât sur la mort. » En vain, la mort triomphe. Et cette mort de 
Zaza retentit sur la vie de Simone, comme le montre la dernière phrase de
l’œuvre : «  Ensemble nous avons lutté contre le destin fangeux qui nous 
guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort. » 
A l’émancipation manquée de Zaza s’oppose, non sans sentiment de 
culpabilité de sa part, celle réussie, menée à bien, de Simone. Voir la 
photographie, reproduite en couverture de l’édition Folio des M, qui 
montre les 2 jeunes filles face à face.



 1.1 LA PRISON DE ZAZA

La dimension carcérale de la famille et du milieu, dans lesquels vit Z, 
n’apparaît pas immédiatement à S. La première représentation que S, 
âgée de 10 ans, se fait de Z, lorsqu’elle la rencontre pour la 1° fois au 
cours Désir, est marquée du sceau de l’illusion que dévoilera la narratrice 
adulte. S pare Z de tous les prestiges, manifeste envers elle une 
admiration passionnée : elle s’extasie devant le « naturel », l’audace, la 
vivacité, l’aisance de Z , qui la distinguent de toutes les autres élèves. Le 
prestige et la séduction de Z sont d’autant plus forts que S pratique 
l’autodénigrement.  La relation avec Z devient de plus en plus nécessaire 
et impérieuse. Une absence de Z à l’école révèle à S toute l’étendue de 
son amour pour elle et l’exceptionnalité de son amie : « le monde était 
mort ». Z devient pour elle l’objet d’un véritable culte, d’une vénération : 
«  j’aimais tant Z qu’elle me semblait plus réelle que moi-même : j’étais 
son négatif ». Cet amour sublimé est en même temps source de 
souffrances et de tortures pour S car elle doute de la réciprocité des 
sentiments de Z envers elle.
Cette représentation va, sans remettre en question le privilège de la 
relation de S avec Z, se révéler « mirage », comme l’analyse la narratrice. 
Z est en réalité un produit de sa famille, de son éducation, de son milieu et
des valeurs bourgeoises qui les régissent. « Sa marge d’originalité était 
fort mince », juge la narratrice, qui corrige l’image d’une certaine liberté 
qu’avait d’abord représentée Z. (cf la langue tirée à sa mère lors d’une 
leçon de piano ou sa désinvolture face aux professeures du cours Désir) La
vie de Z, à l’image de celle de beaucoup de jeunes filles d’origine 
bourgeoise de l’époque, est en réalité une prison où s’accumulent 
contraintes et interdits.
La famille Mabille/Lacoin est une famille bourgeoise traditionnelle, 
nombreuse (10 enfants). Elle est riche : le père est ingénieur, puis 
secrétaire général chez Citroën (d’où un déménagement pour un 
appartement plus cossu), la mère s’occupe des enfants. La situation 
importante du père entraîne de multiples occupations mondaines. La 
famille est catholique pratiquante. Les longues vacances familiales 
passées dans le Sud Ouest, dans les grandes demeures ou châteaux 
familiaux, permettent une vie de famille élargie avec de multiples 
occupations : randonnées, pique-nique, visites.
Le personnage de la mère jouit d’une autorité absolue sur ses filles et 
surveille tout : éducation, sorties, loisirs, courrier, journal intime, relations. 
Les interdits pleuvent, y compris tard dans l’adolescence et la jeunesse : 
livres interdits, censurés, visites interdites : Madame Mabille, conciliante 
dans les choses sans importance, manifeste en réalité une « autorité 
souveraine » : elle voit S comme un danger pour Z et interdit souvent 
rencontres et visites. Elle interdit par exemple une partie de tennis mixte 
organisée par S car elle ne connaît pas les familles des jeunes gens.  Elle 
veille aussi sur les relations amoureuses, la grande préoccupation étant le 
mariage arrangé et matériellement avantageux : la famille fera rompre à Z
ses relations avec un cousin, André, puis cherchera à empêcher les 
relations entre Z et Pradelle , car la mère soupçonne P de ne pas avoir 



l’intention d’épouser Z. Le séjour à l’étranger est un bon moyen 
d’éloignement : Z est ainsi envoyée à Berlin. 
L’éducation des filles comme Z se fait dans des institutions religieuses 
privées sélectives, chères, sévères scolairement et moralement, mais d’un
niveau d’enseignement médiocre : le cours Désir (prononcer Deusir !), une
école catholique du 6° arrondissement puis l’Institut Sainte-Marie. Il ne 
s’agit pas de se préparer à un métier mais de devenir une femme pourvue 
d’un vernis de culture, capable de rehausser le prestige d’un mari et de 
montrer une certaine aisance dans le monde. Si les études secondaires 
sont considérées par la famille comme utiles (le BAC devient identique 
pour les filles et les garçons en 1924), il n’en va pas de même pour les 
études supérieures qui risquent de transformer les jeunes filles en 
intellectuelles desséchées, en « cervelines » (titre d’un roman de Colette 
Yver), vouées au célibat  (cf les professeures) et apparaissent comme 
contraires à la supposée nature et vocation des femmes. La mère de Z 
n’hésite pas à suspendre la licence de lettres entreprise par Z et veut la 
protéger contre le groupe des intellectuels, les Sorbonnards, qu’elle 
fréquente.
Très tôt le temps des jeunes filles comme Z est à la fois entièrement 
occupé et contrôlé. Il y a une véritable hantise de l’oisiveté, mère de tous 
les vices, dans la vie des filles. La mère de Z ne cesse d’accumuler les 
occupations domestiques, familiales et mondaines et Z se doit 
d’apprendre, sur le modèle de sa mère, à maîtriser très tôt l’emploi du 
temps surchargé d’une future maîtresse de maison, saupoudré d’arts 
d’agrément de demoiselles, comme l’aquarelle, le violon ou le piano, ou 
les pratiques sportives comme le tennis, la bicyclette ou le bateau, 
marqueur de caste. La règle est la dispersion et le touche à tout. 
La bien- pensance bourgeoise s’exprime partout dans la littérature lue par 
Z et les jeunes filles de l’époque : des romans, comme ceux de Colette 
Yver, répandent une image de la féminité conventionnelle et les valeurs 
édifiantes de la maternité heureuse. La religion, très forte chez Z, (cf la 
lecture de Claudel) va dans le même sens. De même les valeurs politiques
de droite, le nationalisme, des parents rejaillissent sur les enfants : cf le 
patriotisme qu’il faut montrer pendant la guerre.  

1.2 LES CONTRADICTIONS DE ZAZA : ENTRE RÉVOLTES ET 
SOUMISSION

Cette prison est peu sensible dans l’enfance : la mère tolère avec 
complaisance les manières que S juge « libres et même un peu 
effrontées ». Mais la situation change à l’adolescence et les contraintes 
pèsent à Z. Elle se rend compte que toutes les obligations familiales et 
mondaines  tendent à lui « voler » sa vie. Elle souffre de la volonté de sa 
famille d’en faire une jeune fille modèle, rangée, en attente du beau 
mariage. 
Les révoltes des jeunes filles comme Z sont difficiles à appréhender, en 
raison mêmes de la surveillance qui pèse sur elles : leur correspondance, 
très abondante, est lue par la mère, comme le journal intime. La sœur  de 
S, Poupette, donnera dans ses souvenirs une image de Z dédramatisée, 
très différente de celle donnée dans les M par B : une jeune fille vive, 



désinvolte et presque insouciante. B  présente Z comme une jeune fille 
soulevée par des révoltes contre la situation qui lui est faite. Pour 
échapper, en vacances, à une occupation qui l’ennuie, elle se blesse 
volontairement à la cuisse. Curieuse intellectuellement, elle obtient de 
haute lutte de faire une licence de lettres et, sous l’influence de S, préfère 
ses études à la vie domestique, alors que sa mère ne les considère que 
comme un passe-temps.  Envoyée à Berlin pour l’arracher à ses études et 
aux « mœurs de Sorbonne », elle parvient à  inverser le séjour en une 
expérience de liberté et vit comme si elle était réellement émancipée. Il y 
a chez Z, dans les M, des forces intenses de vie qui la poussent à secouer 
le joug des contraintes. Selon B, Z prend également conscience de 
l’hypocrisie de son milieu : «  On parlait beaucoup de Dieu, de charité, 
d’idéal ; mais Z s’aperçut vite que tous ces gens ne respectaient que 
l’argent et les dignités sociales. Cette hypocrisie la révolta, elle s’en 
protégea par un parti pris de cynisme déchiré et grinçant. » Z manifeste 
de la révolte contre la duplicité et les mensonges sociaux de sa famille et 
de son milieu. 
Mais en même temps l’éducation reçue, ses lectures religieuses, comme 
celle de Claudel (figure de la jeune fille qui se sacrifie) et surtout la relation
paradoxale à sa mère amènent Z à se soumettre finalement aux désirs et 
injonctions de la famille. Elle se révèle impuissante à faire le choix de 
rompre et de l’assumer. La tendresse particulière qui existe entre la mère 
et la fille, le respect dû à la mère, aux valeurs transmises, soutenu par les 
enseignements de la religion (l’obéissance, le sacrifice) « paralysent les 
révoltes de Z » et l’amènent à plier dans toutes les occasions 
importantes : elle interrompt ses études supérieures et est contrainte de 
partir pour Berlin, l’année du diplôme supérieur, pour rompre avec le 
milieu universitaire,  elle voit à deux reprises ses amours contrariées et 
rompues sur les injonctions de sa famille. «  Dans notre milieu, les 
mariages ne se font pas comme ça », dit-elle à S. Elle ne peut se résoudre 
à se révolter contre la volonté de sa mère et à  lui faire ainsi de la peine. 
Ce reniement de ses désirs, ce conflit de loyautés, la déchire, crée chez 
elle de la douleur et des souffrances, la plonge dans des états de désarroi, 
de mélancolie et de désespoir. Cela est d’autant plus grave que S décèle 
chez Z, s’opposant aux ardentes forces de vie, des « forces de mort », 
comme l’autodénigrement, un certain masochisme, une attraction pour le 
renoncement, le retrait, le suicide.  Z ne peut vivre que dans la duplicité, 
en camouflant son drame sous la joie et la gaîté, ce qui a sans doute 
trompé la sœur de S. Elle est saisie d’une sorte de léthargie, de torpeur et 
est « hantée par la pensée de la mort » ou une envie de dormir qu’elle 
réalise en prenant du chloroforme.  Z ne trouve nulle part sa place.

LECTURE : ZAZA : prison et révoltes : P 364

 
                    1.3 LA MORT DE ZAZA

Zaza meurt le 25 novembre 1929, à 21 ans, dans une clinique des 
environs de Paris où elle a été transportée. Une forte fièvre persistante la 
fait délirer et elle meurt rapidement en l’espace de trois semaines.



Le texte de B s’interroge sur les causes de sa mort : « S’agissait-il d’une 
maladie contagieuse, d’un accident, ou Z avait-elle succombé à un excès 
de fatigue ou d’angoisse ? ». Pas de certitude, des hypothèses, qui 
mettent en jeu la problématique de l’émancipation.

L’EXPLICATION MÉDICALE.
La maladie de Z est identifiée par le médecin de l’hôpital comme une 
encéphalite ou une méningite d’origine infectieuse. Gandillac, dans ses 
Mémoires, confirme ce diagnostic en évoquant une encéphalo-myélite 
soudaine, sans doute d’origine virale. L’hypothèse médicale n’est pas 
rejetée par B. Elle évoque même le mauvais état de santé de Z, qu’elle 
avait constaté à son retour à Paris, début octobre : « Z me parut très 
abattue ; elle avait maigri et perdu ses couleurs ; elle avait de fréquents 
maux de tête. »

LE CRIME
Mais le texte de B glisse rapidement sur la cause médicale et met en 
avant la dimension psychique de cette mort.  Z est représentée comme la 
victime d’un véritable crime. Sa tentative d’émancipation a été empêchée 
et elle en est morte. Dans TCF, B écrit : « L’assassinat de Z par son milieu 
a été pour moi une expérience bouleversante et inoubliable. » On peut 
rapprocher de cette interprétation celle que donnera de son cancer, dans 
son récit Mars, en 1977, Fritz Zorn : « J’ai été éduqué à mort. »
La responsabilité principale en revient à la famille, en particulier à la mère,
au milieu bourgeois, à la religion chrétienne, qui impose toutes ses valeurs
morales à ce monde social. Z ne parvient pas à se dégager du dilemme où
elle est enfermée : d’un coté, il y a sa foi catholique qui lui impose le 
devoir d’obéissance à sa mère et à tous les interdits et obligations que la 
religion fait peser sur la conduite morale d’une jeune fille de l’époque ; de 
l’autre, il y a son désir d’émancipation, sa volonté d’aimer et d’exprimer 
toutes les forces de vie qu’elle sent en elle. La première voie est celle de 
l’asservissement, de l’aliénation, qui la conduit à se soumettre au 
conformisme bourgeois et au « destin fangeux » évoqué dans la dernière 
phrase. La seconde est celle de l’émancipation, de la libération et de la 
réalisation de soi. Z vit l’affrontement de ces deux voies, symbolisé par 
l’opposition de madame Mabille (la famille, la société, la religion) et de 
Simone ( l’immoralité, les intellectuels de la Sorbonne), dans les 
souffrances et les tortures. Ses révoltes et son désir de vivre, sa 
résistance, se heurtent continuellement à l’amour, au respect qu’elle 
éprouve envers sa mère, aux impératifs religieux de la soumission, de 
l’obéissance et du sacrifice. Le conflit passe par bien des péripéties et 
revirements, avec des moments d’espoir (le séjour à Berlin) et de 
désespérance,  mais il n’y a pas de compromis possible et faute de 
pouvoir poser un acte décisif de rupture, un choix pour la liberté, Z en 
meurt. Le scandale de cette mort est violemment dénoncé dans le texte.  
La description du cadavre de Z dans la chapelle de la clinique la 
représente comme une sorte de religieuse, revêtue d’une chemise rêche, 
au milieu de cierges et de fleurs, les mains croisées sur un crucifix, et 
comme une « très vieille momie. » (502) Les forces de mort de la religion 
l’ont emporté.  Madame Mabille est bien là, lors de l’agonie de sa fille, 



mais c’est Pradelle et Simone que réclame Z dans son délire, pas sa mère. 
La vue de sa mère la tue : «  Z la reconnut et sut qu’elle mourait. » Les 
paroles adressées par le père à la mère devant le cadavre de leur fille 
suffisent à ruiner les valeurs religieuses qui ordonnent cette société 
bourgeoise : «  Nous n’avons été que les instruments entre les mains de 
Dieu. »
L’homme aimé par Z, Pradelle/ Merleau Ponty, partage, dans 
l’interprétation donnée par B, la responsabilité de la mort de Z. L’attitude 
et le comportement de Pradelle, caractérisés par la fuite, l’évitement, 
l’ambiguïté, le silence, créent le désarroi, le doute et l’incertitude chez la 
jeune fille.  Z interprète ces signes comme la preuve d’un amour 
insuffisant. Ils semblent aller dans le sens des affirmations de Madame 
Mabille qui pense que Pradelle n’a pas l’intention d’épouser Z, ce qui 
justifie sa méfiance envers lui et les interdictions de correspondance ou de
rendez-vous faites à sa fille. Simone affirme elle-même que P, comme il le 
reconnaît d’ailleurs lui-même, souffre d’une sorte de tiédeur affective : «  
Ma prévision se justifiait : P n’était pas facile à aimer, surtout pour un 
cœur aussi violent que celui de Z. Avec une sincérité qui ressemblait à du 
narcissisme, il se plaignait de manquer de passion, et elle ne pouvait 
s’empêcher de conclure qu’il l’aimait avec mollesse. » Simone s’irrite 
contre lui, le pousse à se déclarer, et sert parfois d’intermédiaire à Z pour 
amener P à agir. Mais P apparaît lui-même comme une victime, un être 
incapable de s’émanciper : son attachement abusif à sa mère, pour 
laquelle il tend à se sacrifier, à sa famille, sa morale chrétienne et son 
spiritualisme l’encombrent de scrupules et d’interdits, le désincarnent : il 
n’échangera un baiser avec Z, sur sa demande, que lors de leur dernière 
entrevue.  Sa jeunesse, comme son tempérament, l’empêche de 
s’engager, de faire des choix clairs et de les assumer.  B atténuera après 
les M la sévérité du jugement porté sur P. Elle ignorait un secret de famille 
le concernant,  qu’elle ne découvrira que plus tard, à savoir sa naissance 
illégitime. Ce secret aurait été révélé par l’enquête de moralité effectuée 
par le couple Mabille, comme cela se pratiquait souvent à l’époque 
concernant les prétendants. P lui-même n’aurait eu connaissance de ce 
secret qu’à cette occasion et aurait renoncé à épouser Z en raison de 
l’illégitimité de sa naissance.  Z mise au courant aurait été obligée de 
s’incliner devant ses parents. Cette révélation amena B à atténuer ses 
ressentiments envers P par la suite.

Sans être aussi tragiques que la destinée de Z, les vies de beaucoup des 
autres jeunes filles sont présentées, qu’elles fassent un mariage arrangé 
ou qu’elles restent célibataires, comme marquées par la tristesse, la 
mélancolie, l’amertume, le sentiment d’échec, la résignation. Elles sont 
victimes de ce que P Bourdieu a nommé la violence symbolique : le 
dominé tend à prendre sur lui-même le point de vue du dominant. Les 
femmes adoptent sur elles-mêmes le point de vue que les hommes et la 
société en général ont d’elles : jugées inférieures, elles se sentent par 
conséquent inférieures, intériorisant des contraintes ou des conventions 
au point de ne plus voir que celles-ci leur sont imposées (Bourdieu : La 
domination masculine) Les mères sont à la fois responsables aux yeux des
filles et victimes du système bourgeois et patriarcal A travers toutes ces 



vies féminines manquées peut se lire une dénonciation de la condition 
faites aux filles, même si B tend à moraliser ce qu’elle n’analyse pas 
directement. Elle laisse entendre que les filles ne saisissent pas les 
opportunités possibles A quoi va s’opposer l’émancipation réussie de S.

LECTURE : LA MORT DE ZAZA : P 473

2 / SIMONE OU L’ÉMANCIPATION RÉUSSIE

                 2.1 UNE EXISTENCE COMME ASCENSION

Le récit des M présente l’existence de S, dans l’enchaînement de l’enfance
et de l’adolescence, selon une dynamique d’émancipation. Dans TCF, B 
dira : « Je sentais alors mon existence comme une ascension. » Dans FA, B
parle de « liberté », de « victoire » et d’ « évasion » Dans les M, la 
métaphore de l’alpinisme revient à plusieurs reprises pour dire les progrès 
accomplis dans l’affirmation de la conquête de la liberté par un sujet 
souverain. La 1° phrase de La force de l’âge le confirme : «  Ce qui me 
grisa lorsque je rentrai à Paris, en septembre 1929, ce fut d’abord ma 
liberté. » Le récit rétrospectif, écrit à partir de la fin, dégage le sens (aux 
deux acceptions du terme, direction et signification) de l’élan vers l’avenir 
de l’enfance et de l’adolescence.  «  Je m’étais mise en marche vers 
l’avenir. Toutes mes journées avaient désormais un sens : elles 
m’acheminaient vers une libération définitive. » Liberté est l’avant dernier 
mot du texte, qui fait assister à une construction de la liberté à partir 
d’une situation, selon la morale existentialiste. 
 Il s’agit d’une reconstruction intellectuelle rétrospective de l’existence qui
aboutit à la réussite à l’agrégation de philosophie, assurant à la jeune 
femme à la fois une indépendance économique et une reconnaissance 
individuelle, et à la rencontre de Sartre qui constitue un tournant décisif 
pour toute l’existence, comme l’affirme le texte.  Le texte simplifie parfois 
la réalité pour faire plus clairement apparaître une ligne de force : il 
transforme par exemple la complexité de la situation sentimentale et 
intellectuelle de S, encore préoccupée de Jacques et Herbaud  au moment 
de la rencontre de Sartre, en un moment disruptif et tranchant, pour 
révéler la valeur décisive de la rencontre avec Sartre pour l’avenir.  De 
même le choix entre philosophie et littérature fut moins simple que ne 
l’affirme le texte. Les désagréments causés par le déclassement social dû 
à la ruine du père sont minimisés. Ruptures et moment décisifs sont ainsi 
soulignés. Tous les personnages rencontrés prennent sens par rapport à 
leur rôle dans l’itinéraire d’émancipation de S. C’est vrai des personnages 
majeurs (cf Z) comme des personnages  de passage : cf Simone Weil, avec
laquelle S rivalise intellectuellement mais dont l’engagement politique et 
social  fait apparaître S à ce moment là comme une « petite bourgeoise 
spiritualiste. » S. Weil possède déjà ce qui manque encore à B et qui ne 
s’imposera à elle qu’en 1939 : la révélation de l’Histoire. « Soudain, 
l’Histoire fondit sur moi. Je cessai de concevoir ma vie comme une 
entreprise autonome et fermée sur soi. »



                  2.2 UNE CONVERSION À L’ENVERS

Le texte décrit une conversion à l’envers : B raconte comment la perte de 
la foi en Dieu a été à l’origine de son émancipation  en la conduisant à 
changer de système de valeurs dans son interprétation du monde. Elle 
utilise elle-même, de façon provocante, le terme de conversion qui 
implique traditionnellement une découverte de la foi (cf Saint Augustin ou 
Claudel). Il s’agit bien d’un moment-pivot dans l’existence, qui bouleverse 
tout, mais ce moment est chez elle le constat d’une rupture, d’une 
absence de Dieu. Alors que la conversion religieuse amène à renoncer au 
monde pour faire son salut céleste, la scène de conversion des M, qui se 
déroule un soir, à Meyrignac, dans la maison des vacances,  exprime le 
choix de la vie terrestre : « je compris que rien ne me ferait renoncer aux 
joies terrestres. »
Comme celle de Z et de la plupart des jeunes filles évoquées, l’enfance de 
S est tout entière dominée par la religion catholique et ses valeurs, en 
particulier dans le domaine familial et éducatif. Sa mère est très pieuse, 
elle fréquente une école catholique, des prêtres et des religieuses qui y 
enseignent. Seul son père, qui est sceptique, échappe à la religion, mais 
sans remettre en question les valeurs de l’éducation imposées par la 
mère. S songe un moment à devenir carmélite. Elle fréquente Z qui est 
très croyante et a des préoccupations spirituelles.
La scène de rupture avec Dieu est moins une scène de révélation soudaine
que la prise de conscience, le constat, d’une situation qui s’est peu à peu 
imposée. Une sorte de rationalisme l’avait déjà amené à se montrer 
sceptique face au prétendu « miracle de Noël » ou la faiblesse des 
arguments en faveur de l’existence de Dieu. Un désir d’affirmation de soi 
l’a déjà conduite à adopter des comportements moralement transgressifs :
« J’avais passé ma journée à manger des pommes interdites et à lire, dans
un Balzac prohibé, l’étrange idylle d’un homme et d’une panthère » (Une 
passion dans le désert). Dans ses tête- à- tête avec Dieu, elle a fait preuve
de plus d’orgueil que d’humilité chrétienne.  C’est pourquoi, quand elle 
constate la disparition de Dieu, elle éprouve « peu de surprise » et évoque 
même un « grand soulagement ».  B renverse le raisonnement du pari 
pascalien. Pascal invitait le libertin à parier sur l’existence de Dieu car la 
possibilité de gagner « une infinité de vie infiniment heureuse » prévalait 
sur le risque de perdre une vie terrestre limitée ». B opte pour le pari 
inverse : «  J’avais toujours pensé qu’au prix de l’éternité ce monde 
comptait pour rien. Il comptait, puisque je l’aimais, et c’était Dieu soudain 
qui ne faisait pas le poids. »
C’est une conversion, au plein sens du terme, un passage de l’erreur à la 
vérité, et le choix est désormais irrévocable : « la face du monde 
changea », «  mon incrédulité ne vacilla jamais ». Mais le deuil de la perte 
de la foi va être long et douloureux. Dans l’immédiat, l’adolescente se 
retrouve dans l’angoisse et l’effroi de l’homme sans Dieu décrits par 
Pascal : perte de la justification de son existence, désespoir devant sa 
condition de mortelle (« Un après-midi, à Paris, je réalisai que j’étais 
condamnée à mort»), angoisse de la solitude. Elle recherche des 
succédanés de ce Dieu absent, évoqués dans la 3° partie des M : 
engagement dans un groupe, dirigé par Garric, qui pratique une morale 



sociale, imprégnée de valeurs chrétiennes,  ou errements dans Paris et 
tentation de « la débauche » : tournée des bars, fréquentations douteuses,
provocations (elle se fait passer pour une prostituée).  Pour 
l’Existentialisme, cette prise de conscience de l’absence de Dieu avec le 
sentiment de délaissement qu’elle entraîne, est l’étape indispensable vers 
la construction d’une nouvelle morale et la recherche de la vérité. Les 
Cahiers montrent que la rupture avec la foi catholique fut plus tâtonnante 
qu’il n’est dit dans les M. 

                       2.3  LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ

DEVENIR UNE INTELLECTUELLE  
La conversion conduit ainsi S à devenir une intellectuelle. Les intellectuels 
se définissent d’abord comme un groupe social bien identifié à Gauche par
les grands bourgeois de Droite Beauvoir ou Mabille, qui s’en méfient : 
étudiants, professeurs, créateurs. Ils sont identifiés comme des opposants 
idéologiques aux « bien-pensants ». Le père de S les exècre car ils 
défendent « les Droits de l’homme, le pacifisme, l’internationalisme, le 
socialisme ». C’est leur « secte » qui a défendu Dreyfus. Les « bien- 
pensants », eux, défendent les « réalités concrètes-pays, race, caste, 
famille, patrie. » Et la religion, sauf exception comme le père de S. Les 
intellectuels se définissent enfin par une attitude d’esprit que S découvre 
chez Joe, l’héroïne de Louisa Alcott (Les quatre filles du docteur Marsch), 
celle qui aime les livres : l’ « ardeur à connaître », «  la vigueur de ses 
pensées ». Selon Pradelle, l’intellectuel est celui « qu’intéresse la vérité », 
celui qui fait preuve d’esprit de contestation.  Avec Sartre, l’intellectuel se 
définit par un projet : il doit agir sur le monde comme témoin ou comme 
acteur : « Il y avait tout à faire, tout ce qu’autrefois j’avais souhaité faire : 
combattre l’erreur, trouver la vérité, la dire, éclairer le monde, peut-être 
même aider à le changer. » 
A la fin des M, la réussite au concours de l’agrégation de philosophie, 
d’ailleurs discrètement évoquée, constitue une consécration universitaire 
et fait entrer S dans le groupe des intellectuels. Les femmes sont à 
l’époque admises au concours en surnombre pour ne pas concurrencer les 
garçons sur le nombre de postes fixé.  Les lieux changent de façon 
symbolique : alors que les 2 premières parties s’ouvraient sur les 
appartements des parents de façon symbolique, les 2 dernières 
commencent par des scènes dans des bibliothèques publiques, lieux 
d’émancipation qui contrastent avec les univers clos de l’enfance. Il s’agit 
pour S d’une nouvelle naissance et l’avenir s’ouvre.  Cette entrée dans un 
nouveau milieu, porteur de nouvelles valeurs, s’accompagne d’une sorte 
de baptême. L’un des « petits camarades », Herbaud, lui donne le surnom 
de Castor, par lequel B va être désignée toute sa vie. C’est un 
détournement du nom de B, beaver en anglais, le castor. Ce surnom est un
vrai programme : «  Vous êtes un castor, dit-il. Les Castor vont en bande et
ils ont l’esprit constructeur. »
Devenir une intellectuelle, c’est se dégager de l’image stéréotypée de la 
jeune fille qui ne vaut que par sa beauté : la sœur est surnommée 



Poupette, car belle comme une poupée. Mathilde de Théricourt, élève du 
cour Désir, définit le stéréotype : « Elle devint une jolie jeune fille, aux 
longs cheveux pâles et bien lissés, aux yeux de porcelaine, au sourire 
gracieux ; j’étais sensible à son aisance, à sa réserve, à sa voix posée et 
chantante. »
Mais devenir une intellectuelle ne va pas sans risque : devenir une « bas- 
bleu », dépourvue de toute séduction féminine, femme masculinisée.  
C’est ce que craint pour S son amie Stepha, qui est dotée d’une 
« séduction insolite », que S n’ose appeler, par décence, « sex appeal », et
qui mène une vie libre, en couple avec un peintre : « Stepha ne voulait pas
que sa meilleure amie eût l’air d’un bas-bleu disgracié ; elle m’affirmait 
que physiquement j’avais de la ressource. » D’où l’insistance constante de
B sur sa toilette ; à la bibliothèque Ste Geneviève, avec sa robe neuve, 
« compulsant des catalogues, allant, venant, m’affairant, il me semblait 
que j’étais charmante à voir ». Elle s’oppose ainsi à S. Weil, 
remarquablement intelligente mais désincarnée et bizarrement accoutrée. 
Nombre de professeures de l’époque restaient célibataires, ce qui est 
considéré comme un échec : un spectre à conjurer.

DEVENIR UNE ÉCRIVAINE

B elle-même, dans le prologue de FA, désigne  les M comme « l’histoire de 
sa vocation d’écrivain ». Le choix de cette vocation se fait à partir de la 
lecture d’un roman à Meyrignac, Le moulin sur la Floss de G. Eliot (une 
femme) : « A travers son héroïne, je m’identifiai à l’auteur : un jour une 
adolescente, une autre moi-même, tremperait de ses larmes un roman où 
j’aurais raconté ma propre histoire. » L’expérience, bien que séparée 
d’une année, est rapprochée dans le récit de celle de la perte de la foi. Le 
nouveau projet marque la volonté de confirmer le choix du terrestre par 
l’affirmation d’un destin choisi et maîtrisé, qui traduit un certain orgueil, 
un désir de gloire. L’écriture se substitue à la foi religieuse : «  Il n’y avait 
plus de Dieu pour m’aimer, mais je brûlerais dans des millions de cœurs. »
La littérature permettrait une autre forme de salut.  « La littérature prit 
dans mon existence la place qu’y avait occupée la religion : elle l’envahit 
tout entière et la transfigura ». Le public pour lequel elle envisage d’écrire 
est pensé comme le plus large possible. La vocation de l’écriture est 
présentée comme une utilisation solidaire et responsable de sa liberté : 
« m’exprimer dans une œuvre qui aiderait les autres à vivre. ». Dans FA, B 
parle de « missions » qui s’imposaient à S et à elle-même : «  moi, il 
m’était enjoint de prêter ma conscience à la multiple splendeur de la vie 
et je devais écrire afin de l’arracher au temps et au néant. »
  Le récit scande les diverses étapes de l’itinéraire vers la réalisation du 
projet : toute une série d’essais d’écriture, depuis le plus jeune âge.  Après
les premières ébauches enfantines, l’imitation de Joe, l’héroïne préférée, 
lui fait écrire « 2 ou 3 nouvelles ». Elle écrit un « roman de la vie 
intérieure » à Meyrignac, durant l’été 1926 ou « un long dialogue », à 19 
ans, dans la bibliothèque de la Sorbonne.  A 20 ans, lors d’une promenade 



dans le jardin des Tuileries, elle renouvelle son vœu de devenir 
écrivain : « Encore une fois, je prononçai face au ciel et à la terre des 
vœux solennels. Rien, jamais, en aucun cas, ne m’empêcherait d’écrire 
mon livre. Le fait est que je ne remis plus en question cette décision » Le 
choix d’un projet prend solennellement la place de la quête religieuse du 
salut. Dans ce parcours l’admiration pour plusieurs auteurs féminins 
montre la voie : la comtesse de Ségur, Eugénie de Guérin, Louisa Alcott, G 
Eliot. 
Le projet de faire une œuvre littéraire ne va pas sans poser de problème 
par rapport à celui de l’intellectuelle, la recherche de la vérité. Comment 
articuler littérature et philosophie ? «  Pradelle m’avait convaincue que la 
première tâche, c’était de chercher la vérité : est-ce que la littérature 
n’allait pas m’en détourner ? » Par rapport aux Cahiers de jeunesse, les M 
présentent un choix de la littérature sur la philosophie plus radical et 
décisif qu’il ne l’a été. Mise en scène d’une auto-disqualification pour 
laisser la voie à S.
Le récit de cette naissance de l’écrivain tend à subvertir par l’ironie la 
conception romantique de la vocation, de l’écrivain comme élu des dieux 
ou des Muses. B insiste sur l’idée de choix, de projet.
  
DEVENIR UNE ÉGALE DANS UN COUPLE

La perte de la foi livre S à la solitude. Les M sont le récit d’une volonté 
d’échapper à cette solitude. L’amitié avec Z, même si elle est 
exceptionnelle, n’atteint pas un degré suffisant de perfection en raison de 
la réserve de leur communication et surtout des différences entre les 2 
jeunes filles : Z a une foi profonde, sa famille est riche et n’envisage donc 
pas ses études comme une voie vers une profession, Z n’est pas prête à 
rompre avec elle. La quête amoureuse est omniprésente chez S. Elle se 
constitue une image du couple par rejet du couple bourgeois, comme celui
de ses parents, dans lequel la mère est délaissée par son mari, ou des 
Mabille. La norme sociale lui est rappelée par Mlle Lambert : «  Croyez-
vous, S, qu’une femme puisse s’accomplir hors de l’amour et du 
mariage ? » Elle lit beaucoup de romans sentimentaux, pleure beaucoup et
affiche avec naïveté une sorte de Bovarysme : même Joe fait un mariage 
décevant avec un homme plus âgé. Elle observe des couples autour d’elle,
comme celui de Zaza et Pradelle, qui tourne au tragique, ou celui de 
Stepha et Fernando, qui rompt par sa liberté avec la représentation 
traditionnelle.  Surtout elle vit une longue idylle chaste avec son cousin 
Jacques, sorte de Grand Meaulnes au petit pied  (roman culte d’une 
génération), qui, paré de tous les prestiges du héros, finit dans la 
déchéance. Il représentait une voie possible, elle aurait pu l’épouser. Des 
couples qui représentent des images d’échec. Présence d’une figure 
fantasmatique de la femme abandonnée et souffrante, dans la réalité et 
les lectures.
S est en attente d’un homme avec qui elle pourrait faire couple, plus du 
mariage, une fois l’idylle avec Jacques rompue : « Rencontrerai-je un 
homme qui sera fait pour moi ? » Elle s’est construite une image idéale, où
dominent les exigences du cœur et de l’esprit : cet homme devra la 
subjuguer « par son intelligence, sa culture, son autorité ». Tout devant 



être mis en commun, « cela excluait qu’on aimât quelqu’un de différent. » 
Et c’est dans le besoin insatiable de dialogue que s’exprime l’amour. 
Enfin Sartre vint ! Il apparaît comme l’aboutissement d’une quête passant 
par une série de figures masculines à dépasser : Garric, Jacques, Herbaud. 
Le récit de la rencontre (en juin 1929) se produit comme dans un conte de 
fées ou une quête mystique. Simone subvertit, par son activité, le rôle 
traditionnel attribué à la femme, l’attente ou le sacrifice (cf la relation 
avec Jacques). Après avoir travaillé pour rentrer dans le clan fermé des 
« petits camarades » et grâce à Herbaud,/ Maheu qui joue le rôle de 
mentor, elle parvient à entrer dans la chambre désordonnée et enfumée 
de S et, par son intelligence, à le séduire en brillant sur Leibniz. Sartre 
répond à tous les vœux précédemment définis. «  Sartre répondait 
exactement au vœu de mes 15 ans. Avec lui je pourrais toujours tout 
partager. Quand je le quittai au début août, je savais que plus jamais il ne 
sortirait de ma vie. » Il la subjugue par son intelligence supérieure qui lui 
permettrait à l’évidence de faire une œuvre. Elle découvre en lui son 
double, renvoyant au mythe de l’androgyne primitif : «  il était le double 
en qui je retrouvais, portées à l’incandescence, toutes mes manies ». Un 
couple de jumeaux de sexe différent : cf « ces signes jumeaux, sur nos 
fronts » (FA) ; le «  long jumelage » de leurs vies. S prend la place du Dieu 
perdu : « chacun devait remplir, en face de l’autre, ce rôle d’exact témoin 
que j’avais jadis attribué à Dieu. » Et dans FA : » Je lui faisais si totalement 
confiance qu’il me garantissait, comme autrefois mes parents, comme 
Dieu, une définitive sécurité. ». Cette relation aide Simone à achever son 
accomplissement personnel car Sartre l’aide, dit-elle, à préserver ses 
qualités, ses valeurs et ses projets. »
 Les Carnets de jeunesse révèlent plus de tiédeur et d’hésitation 
concernant cette relation à ses débuts. B la reconfigure à partir de son 
présent. Elle écrit dans son journal en 1959 : « À 50 ans comme à 21, 
Sartre est pour moi l’incomparable, l’Unique ; c’est là l’harmonie 
admirable de ma vie » C’est cette vision mythique que B projette dans les 
M. Ils montrent aussi l’effacement des amours multiples qui précèdent S et
entre lesquels elle se montre hésitante, entre Herbaud et S par exemple. 
Le désir homosexuel est totalement gommé dans l’évocation de ses 
relations à Z, ainsi que ses fantasmes de relations triangulaires. 
L’affirmation des M, selon laquelle Sartre est l’unique amour possible au 
début août 1929 est inexacte. Les M se terminent sur l’affirmation d’une 
certitude, alors que les Cahiers de terminent sur l’inquiétude devant 
l’insécurité affective. Les M redessinent une trajectoire claire, là où il y 
avait de la complexité et des contradictions.

            2.4 UNE ÉMANCIPATION FÉMINISTE ?

Écrite après l’essai de 1949, l’autobiographie de B peut-elle être 
considérée comme féministe ?

ÉMANCIPATION DE LA FEMME
L’itinéraire de S, dans sa forte unité (B a comparé les M à un roman), revêt
une signification féministe. Son émancipation par rapport à sa famille et à 



son milieu, aux valeurs religieuses, morales et politiques qu’ils incarnent 
et transmettent, passe par une subversion des modèles féminins 
traditionnels, la mère et l’épouse, la femme passive et dominée, vouée 
aux choses matérielles et au sacrifice ( cf son père, « vigoureusement anti-
féministe » répète : «  La femme est ce que son mari la fait, c’est à lui à la 
former »). Le modèle incarné par la mère est renié.
Le texte dénonce l’inégalité dans l’accès à l’éducation et l’infériorisation 
culturelle des femmes, justifiée comme un trait de nature. L’éducation des 
filles au Cours Désir est présentée comme très médiocre et insuffisante 
par rapport à celle suivie par les garçons dans de prestigieux 
établissements comme le Collège Stanislas qui fait rêver S. « On me 
traitait en fille. Jacques et ses camarades lisaient les vrais livres, ils étaient
au courant des vrais problèmes ; ils vivaient à ciel ouvert ; on me confinait
dans une nursery. »  Les professeures du Cours Désir sont incompétentes 
et qualifiées de bêtes. Le but de ce type d’établissement n’est pas tant 
d’instruire que d’apprendre aux filles les bonnes manières et la morale. Il 
s’agit de leur inculquer ce qui est inconvenant, tous les interdits à 
intégrer : » Ces interdits visaient particulièrement l’espèce féminine ; une 
dame comme il faut ne devait ni se décolleter abondamment, ni porter de 
jupes courtes, ni teindre ses cheveux, ni les couper, ni se maquiller, ni se 
vautrer sur un divan, ni embrasser son mari dans les couloirs du métro ; si 
elle transgressait ces règles, elle avait mauvais genre. »
C’est la ruine financière de son père qui va permettre à S de faire des 
études supérieures normalement jugées inutiles et dangereuses pour les 
filles. Cela lui impose de travailler, au lieu d’attendre un mariage doté (une
déchéance aux yeux de son père) et donc de faire des études en vue 
d’exercer le métier de professeur.  Elle réussit à transformer la nécessité 
en une ascension et épanouissement personnels, et à entrer dans un 
nouveau milieu, masculin,  uni par la camaraderie, auquel une jeune fille 
peut accéder par ses capacités intellectuelles (subvertissant le préjugé de 
l’infériorité intellectuelle du sexe féminin), et à adopter de nouvelles 
valeurs. Le récit impose un sujet féminin triomphant, y compris face aux 
valeurs dominantes d’un univers masculin, quitte à apparaître aux yeux de
la société bourgeoise comme un « monstre ». B pose le féminin moins 
comme différence que comme participation à égalité avec les hommes à 
l’humain : « Les femmes sont comme les hommes des êtres humains » (2°
sexe)
La thèse majeure du 2° sexe, résumée dans la fameuse formule « On ne 
naît pas femme, on le devient » se trouve corroborée dans le parcours de 
S.  Alors que son père réaffirme l’essentialisme des natures masculine et 
féminine « (S, parce qu’elle aime les études et l’intellect, est pour lui un 
homme : « S a un cerveau d’homme. S est un homme. »), B démontre par 
son itinéraire que cette conception relève de la construction culturelle, 
idéologique, et que par ses choix une femme peut la subvertir. Tous les 
modèles fournis par la réalité bourgeoise ou les lectures, que les femmes 
tendent à intégrer, vont être subvertis. 
Le texte évoque un certain nombre de libertés qui seront au centre du 
combat des femmes des années 70 et pour lesquelles B s’engagera 
concrètement : si le refus de la maternité tient à un dégoût physiologique 
personnel, il s’explique aussi par la volonté d’éviter les servitudes 



attachées pour les femmes au rôle de mères. Si le droit de vote, par 
indifférence pour la politique, qu’elle découvrira plus tard, ne l’intéresse 
pas (il ne sera acquis, par une ordonnance de De Gaulle qu’en 
1944), l’avortement lui  paraît un droit évident. Elle se déclare pour 
l’égalité des sexes dans la libre disposition du corps de chacun (contre son
père qui « exigeait des épouses la fidélité, des jeunes filles l’innocence, 
mais consentait aux hommes de grandes libertés »). 
 L’émancipation de S se détache comme exceptionnelle (sinon unique, 
comme le montre la rapide évocation de la philosophe Simone Weil) au 
milieu de multiples destinées féminines entravées et mutilées comme 
celles de Z , de sa sœur aînée dont le mariage arrangé remplit 
durablement l’emploi du temps de la famille ou de ses cousines. Elle se 
détache aussi sur l’émancipation ratée de beaucoup d’hommes, en 
particulier celle de son cousin Jacques, héritier d’une entreprise de vitraux 
d’art : il finira par faire un beau mariage : «  En vérité tout ce qu’il 
souhaitait, c’était remplir un jour avec conviction le rôle que lui assignait 
sa naissance. » Comme Zaza, il meurt surtout des contraintes imposées 
par son milieu bourgeois. Pour théâtraliser l’opposition entre les 2 destins 
manqués de Z et de J  et celui réussi de S, B anticipe le récit de la mort de 
J, ayant eu lieu en 1955, pour juxtaposer la mort de Z et J, par opposition à
l’accession de S à la liberté et à la vie.

CRITIQUES FÉMINISTES
Les M, comme Le 2° sexe, n’en ont pas moins donné lieu à des critiques 
féministes, pour insuffisance et déficit de féminisme, comme pour le 2° 
sexe. 
On a accusé B de faire preuve d’androcentrisme, de surévaluer le masculin
et de sous-estimer tout ce qui est féminin. Il y aurait une forme de 
misogynie chez B. On peut la lire dans une représentation du corps 
féminin marqué par le dégoût : les seins, les règles et surtout la potentielle
fécondité. La puberté est vécue dans les M de façon très négative.  La 
maternité est brutalement et très tôt refusée et l’épanouissement par les 
enfants, défendu par certaines féministes, totalement récusé.
Le texte prend en compte l’évocation du corps féminin, de la sensualité, 
du désir : cf la sensualité au sein de la nature, le personnage de Stepha et 
le couple qu’elle forme avec Fernando, « idéal du couple » pour S. Mais 
l’évocation de la sexualité reste très gazée et floutée. Cela tient aux 
mœurs de l’époque ( Z échange un seul baiser avec Pradelle, la virginité 
définit les « vraies jeunes filles). Mais par rapport à ce que les biographies 
nous apprennent sur les relations amoureuses, le texte reste très vague et 
tend à confondre relations amoureuses et amitiés : cf avec Herbaud et 
surtout Sartre : rien sur la dimension sexuelle de leur relation. 
  On l’a accusée d’affirmer son identité féminine non dans une révolte 
féministe contre une infériorité socialement et culturellement déterminée 
(elle dit, dans une lettre à Algren, en 1948, ne jamais avoir souffert dans 
son itinéraire, d’être une femme) mais dans l’orgueil d’une supériorité 
intellectuelle exceptionnelle et méprisante envers la prétendue médiocrité
des autres femmes. Un féminisme individuel et peu collectif, répondant 
principalement à une exigence intellectuelle et éthique : refuser toute 



limite à l’affirmation de soi, à la liberté de son corps et de son esprit. Pas 
une affirmation de sa liberté de femme.
Ces critiques ont tendu à se polariser autour de la relation établie par S 
avec Sartre, à la fin des M. On a reproché à B d’avoir cédé en tant que 
femme à l’admiration devant le génie philosophique de S, d’avoir reconnu 
sa propre infériorité philosophique, ce qui l’a conduite à une subordination 
à S, à l’abandon personnel de la philosophie pour la littérature. La scène 
où Sartre, au Luxembourg, près de la fontaine Médicis, met en déroute la 
morale pluraliste de S aurait une valeur emblématique et fonderait 
l’abdication de S devant Sartre. Le récit parvient à donner l’illusion que 
Sartre permet à S de réaliser son propre désir d’indépendance, alors qu’en
réalité il légitime la subordination de la jeune fille. « C’était la 1° fois de 
ma vie que je me sentais intellectuellement dominée par quelqu’un. » 
D’une manière essentialiste, la créativité, ici dans le domaine intellectuel 
abstrait des notions et concepts, semble attribuée par B au masculin, d’où 
son abandon de la philosophie à S et son « choix » de la littérature. 
Certaines féministes ont reproché à B de ne pas avoir véritablement 
montré et analysé les limitations subies en tant que femme, dans 
l’éducation et les études par exemple, et de trop souvent laisser croire 
qu’une femme, avec des capacités telles que les siennes peut s’imposer et
réussir dans les domaines et milieux masculins. Le récit de la façon dont 
elle réussit, par un travail acharné, des lectures multiples, des journées en 
bibliothèque, à s’intégrer au groupe des « petits camarades » de l’ENS ne 
la représente jamais en train de subir des difficultés à cause des 
représentations dominantes de la femme.  Si supériorité de Sartre il y a, 
elle est due en grande partie au cursus scolaire dont bénéficient les 
garçons par rapport aux filles : grands lycées parisiens, ENS. Passer 
l’agrégation de philosophie pour une jeune fille est un parcours très 
improbable à l’époque, ce qui aurait mérité une analyse sociologique. On 
cite parfois aussi la 1°lettre connue de Sartre  à son « charmant Castor », 
début 1929 : «   Voulez- vous être assez bonne pour donner mon linge  
tiroir inférieur de l’armoire) à la blanchisseuse ce matin ? » qui nous 
entraîne loin des débats intellectuels.
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CONCLUSION

D. Sallenave, auteure d’une biographie de Simone de B, intitulée Castor 
de Guerre (2008), souligne parfaitement dans un entretien la double 
trajectoire d’émancipation de soi et d’émancipation de la femme présente 
dans les M : «  C’est un livre littérairement magnifique. Je l’ai lu à 20 ans 
avec le sentiment qu’il y avait là un modèle de liberté. Le deuxième sexe 
m’a aidée à formuler, à penser l’émancipation des femmes mais c’est 
dans M que j’ai trouvé ce goût de la liberté, de se vouloir, de se choisir. »
A l’émancipation de soi et de la femme s’ajoutera, dans les volumes 
suivants de l’autobiographie, avec la découverte de l’Histoire en 1939, 
l’émancipation des peuples.



L’accumulation des errances et erreurs du couple Sartre/ Beauvoir dans le 
domaine politique donnera à cette problématique une dimension 
douloureuse et tragique.  

 


